Capitolo 7°

ESORDIO

Era martedi, martedi dell'ultima settimana: il registratore con l'alimentazione in tampone, la
cabina elettrica, il lucchetto. Alle dieci le comparse dovevano essere in teatro.

Di nuovo sotto la doccia, di nuovo una tazza di latte e caffé; poi un autobus per correre verso il
teatro.

Aveva con sé una borsa sportiva: una sacca con qualche attrezzo dentro e un paio di pezzi
della sua apparecchiatura. Li avrebbe sistemati alla fine della mattinata, prima di andare via.

Una voce urlo presto di entrare in scena e il capitano non capiva perché in teatro fossero
sempre tutti cosi agitati. Doveva indossare una divisa romana. Lui, come comparsa, era una specie di
soldato, un centurione di duemila anni fa. Si sentiva un po' ridicolo, ma si divertiva e aveva i suoi buoni
motivi per essere |i.

Quattro o cinque prove, un po' di spostamenti, un po' di cose da ripetere e via di questo passo
fino alla conclusione della mattinata.

All’'una scattd la pausa pranzo e un’ora e mezza dopo si sarebbero riprese le prove. Ando nei
camerini, si cambid i vestiti e al momento di uscire con questo o quel gruppetto di comparse, si
imbosco da qualche parte e resto dentro il teatro senza che nessuno se ne accorse.

Si nascose dietro le quinte per una decina di minuti finché non vi fu piu nessuno. Il teatro era
completamente vuoto e suo... avrebbe potuto correre, saltare, cantare.

Usci dal nascondiglio dietro le quinte e tenendo stretto in mano il manico della sacca sportiva,
raggiunse in un minuto il punto stabilito. Era in alto, sotto il tetto, quasi dove il tetto si unisce alla
parete.

Vi erano riflettori, cavi elettrici, sostegni, schermi, tiranti, contrappesi, carrucole e le mille cose
di un gran disordine che rendeva funzionalita.

| cavi elettrici erano tenuti insieme da infiniti giri di nastro adesivo e un vago tentativo di
uniformitd accomunava i sostegni dei vari riflettori. Eppoi c’erano corde, funi, tiranti, assi, scale,
ponteggi... e quantaltro. Si, funzionale o meno, quella quantitd di cose rimaneva un vero
guazzabuglio anche dopo la prima occhiata. Era l'ideale per nascondere un'apparecchiatura come
quella che aveva nella sacca. Per portarsi in alto, quasi fino al soffitto, passd da una scala ad un
ponteggio e una scala ancora.

Arrivato in cima, girod lo sguardo un po’ intorno finché vide una specie di nicchia nella quale
sistemo I'alimentazione in tampone, ovvero la batteria e il congegno elettronico che "leggeva" la
presenza o l'assenza di passaggio di corrente elettrica. Collegd i cavi nei contatti dovuti e si
preoccupd di assicurare un certo mimetismo tenendoli insieme con qualche giro di nastro adesivo,
dunque, inseri la spina nella presa di corrente.

Alle quattordici cid che andava fatto era stato fatto.

Alle quattordici e trenta bisognava diventare di nuovo un centurione romano, mancava
mezz’ora e aveva molto sonno. Si buttd per terra in piccionaia e si addormentd. Come sua abitudine,
non portava orologio, né anelli al dito, né catenine d’'oro o d’argento e neppure I'ombrello quando si
trovava a camminare sotto la pioggia, ma prima delle quattordici e trenta si sarebbe svegliato.

Questo grande senso di liberta e di indipendenza era nel suo sangue, nel suo codice genetico.
Cambiarlo voleva dire ucciderlo. Era convinto che il senso di liberta, magari pit o meno marcato,
fosse patrimonio di tutti gli esseri umani, ma era anche convinto che per capire fino in fondo cosa
fosse la liberta occorressero la cultura, una profonda esperienza e una vita vissuta intensamente.

Era onesto, rispettava I'amicizia, il rapporto con gli altri, con la societa civile. Non incontrava
molte difficolta nel separare il cosiddetto bene dal male. A suo avviso si trattava di poche semplici
regole, di poche semplici cose che, tra l'altro, si capivano oltre che con la mente anche col cuore. Si
capivano, insomma, col senso di razionalita e di responsabilita, ma anche con la sensibilita e con
'amore.

Non portava l'orologio, ma pochissimi minuti prima delle quattordici e trenta si sveglio.

Le comparse stavano per entrare. Scese agilmente da scale e ponteggi, corse dietro le quinte
e al momento opportuno si rimescold con gli altri che andavano verso gli spogliatoi. Eccolo di huovo
centurione romano.

"In scena, in scena" senti urlare mentre si domando di nuovo perché in teatro fossero tutti cosi
agitati.



Tre o quattro prove, un po' di spostamenti e anche il pomeriggio si concluse.

Con la sua borsa sportiva un po' piu leggera, riprese I'autobus e ritorno a casa.

Il giorno dopo, mercoledi mattina, si trovo di nuovo dentro il teatro vestito da centurione e
senti di nuovo urlare "in scena, in scena".

Quel giorno non occorreva fermarsi in teatro durante l'intervallo, avrebbe infatti dovuto farlo il
giorno dopo per i ultimare i cablaggi e per effettuare una breve prova di funzionamento della sua
apparecchiatura. Cosi, si mise a pensare ad un pretesto per allontanarsi qualche minuto dalla scena e
portare gli ultimi due pezzi mancanti, I'amplificatore e il megafono, lassu dove il giorno prima aveva gia
sistemato la batteria in tampone e il registratore.

Pensando al pretesto, si trovd automaticamente in disparte senza che nessuno si occupasse
di lui. Nel volgere di poco, pochissimo tempo, prese la borsa sportiva, raggiunse il posto in cui aveva
gia montato parte dell'apparecchiatura e appoggio i due nuovi pezzi li vicino. Tornd, dunque, indietro e
si inseri tra gli “antichi romani” che in quel momento correvano rumorosamente sul palcoscenico come
un battaglione che inseguiva qualcosa. Questa commedia dei centurioni gli era ormai venuta
fortemente a noia ma per fortuna gli rimaneva soltanto I'ultimo giorno.

Il giovedi rivide il capitano alle prove, il giovedi della terza settimana, della vigilia dell’esordio.

Tre, quattro prove, un po' di spostamenti, un po’ di chiasso e la mattinata fini. Era l'una e
bisognava rientrare un’ora e mezza dopo.

Andod negli spogliatoi, si cambid e al momento di uscire con questo o quel gruppetto, si
"imboscd": si trattenne insomma un'altra volta all'interno del teatro. Come aveva gia fatto, rimase
nascosto per una decina di minuti dietro le quinte. Uscirono tutti. Ancora una volta il teatro fu
completamente vuoto e suo.

Usci dal nascondiglio e questa volta nella sacca aveva aggiunto solo alcuni arnesi al solito
cambio di vestiti: una pinza, un cacciavite, delle forbici e un tester.

Arrivato sotto il soffitto in una manciata di tempo, prese subito a collegare i cavi degli
apparecchi che aveva portato li il giorno prima, finché ogni cosa raggiunse I'assetto definitivo: la spina,
il temporizzatore, la batteria in tampone, il registratore, I'amplificatore, il megafono e anche quel
mimetismo in cui tutto doveva in qualche modo non dare all’occhio.

Cosi, mentre guardava il piccolo disordine aggiunto con discrezione al disordine gia esistente,
arrivo la voglia e la necessita di provare il funzionamento di quellinsieme di apparecchiature. Per
mettere in funzione ogni cosa era sufficiente bypassare, eliminare il temporizzatore dal circuito
elettrico e togliere poi la spina dalla presa di corrente. Era sufficiente, insomma, la banale e semplice
simulazione di un "black out". Indoss0, dunque, una cuffia per “contenere” il volume dell’audio e tolse
la spina dalla presa.

<< Buonasera, sono il capitano. Scusatemi per questa intromissione che durera due soli
minuti. Ho alcune cose da dire.

Il Paese & piegato sotto una classe dirigente ingorda che talvolta uccide.

Alcuni delitti pianificati in alti vertici, sono stati eseguiti dalle Brigate Rosse che si sono mosse
a loro insaputa sotto i fili di grandi burattinai.

... ha ucciso Aldo Moro.

... & caduto I'aereo di Ustica.

Roberto Calvi, Michele Sindona, Gabriele Cagliari e Raul Gardini sono morti ...

Tony Bisaglia non & caduto dalla barca per disgrazia... i sinistri capi della DC emergente e la
massoneria piemontese.

Lo stesso Quirinale, abitato da un ex ministro del governo Craxi... nel cuore dei servizi segreti
... a uomini come Malpica e Finocchi... carosello di depistaggi.

Le verita ... il mostro di Firenze ...Pacciani. E stata la mafia a decidere di occuparsene a
causa... posti di blocco. Il vero mostro fu eliminato... Mercedes di Stoccarda, perse misteriosamente
la vita.

Pietro Pacciani é... 'opinione pubblica.

Non avete idea... liberta che questo Stato ci toglie...di alta moralita.

Noi cittadini normali... finanziatori assuefatti di disegni assassini. Aborriamo... con un patto di
solidarieta popolare... la vostra fiducia.

... queste ultime.. composto silenzio... in tal caso tornero.

Scusatemi, scusatemi ancora e grazie davvero >>.

Si, il messaggio era tutto cambiato. Lo aveva inciso il lunedi della seconda settimana. Lo
aveva ascoltato e lo aveva inciso ancora. Lunedi sera perd non gli piacque piu e lo cambio.



Soddisfatto del preciso funzionamento di ogni cosa, inseri il temporizzatore che aveva
momentaneamente eliminato dal circuito; erano le tredici in punto. Questa volta il capitano si era
portato in borsa anche un precisissimo cronometro.

Alle ventidue del giorno dopo, del venerdi della terza settimana, vi sarebbe stato I'esordio;
mancavano trentatré ore, anzi trentatré ore meno cinque minuti.

Alle ventuno e cinquantacinque del giorno dopo infatti, il temporizzatore avrebbe lasciato
passare la corrente fino alla batteria in tampone.

Alle ventidue in punto il capitano avrebbe staccato l'interruttore della cabina elettrica e subito,
"leggendo" l'assenza di corrente dalla rete, la batteria in tampone avrebbe alimentato autonomamente
l'intero marchingegno.

Erano le tredici in punto, mancavano trentadue ore e cinquantacinque minuti. Il capitano tard
con precisione il temporizzatore e con altrettanta precisione sincronizzd il cronometro che aveva
portato con sé. Tutto era pronto. Tutto era sincronizzato con tutto ed era per lui una specie d’opera
d'arte.

Il marchingegno si amalgamava col resto delle cose e sembrava far parte di esse, ma aveva
una vita sua, un suo cuore separato. Si confondeva con l'intorno ma era autonomo, era libero, era
diverso.

Ritorno dietro le quinte e dopo circa un'ora, al momento opportuno, si rimescold con gli altri
che si avviavano verso i camerini.

Di li a poco, tolti gli abiti di uomo del ventesimo secolo, indossd ancora una volta quelli di
antico romano.

Tre o quattro prove, un po' di movimento, un po' di baccano... e anche quell'ultimo pomeriggio
di prove si concluse. Durante quel pomeriggio, ogni tanto, alzando la spada o urlando qualcosa
secondo le istruzioni, volgeva lo sguardo in alto proprio li dove il suo marchingegno che si
mimetizzava con il resto, aveva una vita sua, un cuore suo. Era autonomo, indipendente, libero,
diverso.

Questi pensieri lo distraevano, ma il ruolo di comparsa lo annoiava ormai terribilmente; per
fortuna anche quell'ultimo pomeriggio si concluse e rimessi gli abiti del ventesimo secolo, si awvid
senza indugio verso l'uscita.

Giovedi sera .... caspita!

Gli venne in mente che aveva recuperato le radio trasmittenti e che le aveva portate a casa
prima di quel suo lungo giro in moto, ma gli venne anche in mente che poi non le aveva riportate al
negoziante. Le aveva proprio dimenticate a casa nel cassetto in cui le aveva riposte.

Inforco la moto e vold nella citta verso il negozio per restituirle. In quella fretta e in quel correre
con la testa dentro il casco, non poté fare a meno di mettersi a ridere: certe volte il suo gioco lo
costringeva a ritmi veloci e inesorabili che lo facevano sentire una sorta di re del tempo libero senza
un minuto a disposizione... ma per fortuna, solo certe volte.

In ogni modo, il tempo di gustare le cose, di viverle, di capirle, di approfondirle e di farle sue,
non gli mancava proprio, non se lo faceva proprio portar via.

l'insegna e il simpatico negozio comparvero davanti ai suoi occhi in una manciata di minuti.

<< Buonasera signore, io devo chiederle scusa: il fatto & che in montagna ci siamo proprio
divertiti e pertanto abbiamo deciso di fermarci un paio di giorni in piu. Mi scusi davvero... qui ci sono le
sue cinque radio, piu belle di come me le ha consegnate. Si fa per dire >>.

<< Nessun problema >> rispose il negoziante.

Prese dunque un pezzetto di carta, fece due conti e restitui al capitano una certa rimanenza di
denaro. Il capitano, soddisfatto, ringrazio, salutd e ando via.

Percorse di nuovo buona parte della citta finché mise la moto in garage piu o meno alle otto di
sera, poi entro in casa e chissa perché, senza saperlo prima, decise di telefonare ad un suo agente
segreto, a Silvia Leopardi.

<< Ciao, Y5 Strega del vento, come va? >>

<< Capitano, che sorpresa!! La voce di Esordio sta girando. Anch'io sar0 in teatro con un paio
di amici; siamo curiosi di vedere cosa accadra. Penso spesso a domani sera, lei riesce a incuriosirmi
sempre piu >>.

<< Bene Silvia, se non fosse “vietato”, ti chiederei di poterti incontrare. Chissa che un giorno
non accada >>.

<< Ma capitano, & proprio vietato incontrarsi? >>.



<< Purtroppo si, mi piacerebbe, ma non si pud. Chissal Forse un giorno; vedremo. Adesso
devo lasciarti. A domani. Ciao >>.

Aveva telefonato perché cosi gli andava, ma mentre parlava con Silvia lo pervase un robusto
desiderio di vederla ancora, di uscire con lei; un desiderio cosi robusto che preferi subito di no. Si
posO comodamente su una poltrona e guardd un film.

Verso le undici, le ventitré per I'esattezza, ando a dormire.

Era un giorno importante quel venerdi appena arrivato: il venerdi della terza settimana, il
venerdi di Esordio. Si tratto di una giornata insignificante fino alle diciotto. Proprio a quell'ora, infatti, il
capitano fece un sopralluogo nella cabina dell'energia elettrica.

Dopo la solita immancabile guardatina intorno, in una sola stretta, col tronchese, taglid di netto
il cavallotto del lucchetto che teneva chiuso il portoncino metallico.

Entrd in un batter d'occhio e richiuse subito il passaggio. Accese la torcia elettrica che aveva
portato con sé e vide, alla sua destra, il grosso trasformatore nel cui avvolgimento primario entrava la
tensione di quindicimila volts, portata dai cavi sotterranei e dal cui avvolgimento secondario usciva la
cosiddetta tre e ottanta: la trifase. Ruotd lentamente la torcia e illumind un gruppo di grossi interruttori
tra i quali, immancabilmente, c’era quello relativo al teatro. Si portd un paio di passi in avanti e inizid a
leggere una ad una le targhette: via x , piazza y, via b, via c, piazzetta z e teatro. Perbacco, "piazzetta
z e teatro". L'interruttore - penso il capitano - non da luce solo al teatro ma pure all'immediato
circondario.

Si rese rapidamente conto che si trattava di uffici della stessa amministrazione comunale;
insomma, non sembrava che ci fossero delle abitazioni e se qualcuna ci fosse stata, si sarebbe
trattato di un numero molto esiguo di cittadini che sarebbero rimasti un paio di minuti senza corrente
elettrica.

L'interruttore era, dunque, localizzato. Nel buio della cabina, il capitano si muoveva con
enorme prudenza. Si limitava a girare su se stesso e a percorrere ogni angolo e tutto il perimetro col
fascio di luce della torcia elettrica. D'un tratto, illumino il portoncino di metallo che questa volta vedeva
dall'interno. Ripercorse al contrario quel paio di passi e spense la torcia. Apri uno spiraglio, poi di piu,
poi usci e richiuse con il lucchetto nuovo, ben sapendo di possederne le chiavi.

Di Ii a poco, al suo ritorno, sarebbe stato in condizioni di staccare la luce in meno di un
minuto.

Non erano ancora le diciotto e trenta quando torno a casa per trovare la concentrazione che
cercava.

Alle diciannove entro in teatro con le altre comparse. Gli sarebbe piaciuto confondersi con la
gente che sarebbe entrata piu tardi, trascorrere qualche minuto qua e 13, all'interno dei due o tre
maggiori bar del centro citta, ma non poteva. Era in quei bar, infatti, che prima di entrare in teatro la
gente usava trascorrere gli ultimi momenti d'attesa.

Avrebbe potuto vedere qualche prodiere, qualche pleiade, qualche agente segreto. Avrebbe
potuto vedere Silvia.

Avrebbe potuto sentire qualche cosa circa la vociferata interruzione della rappresentazione o
mettere in giro, egli stesso, un po' di chiacchiericcio... ma non poteva.

Cosi, qualche minuto dopo le diciannove, inizio il trambusto delle comparse. Avanti, indietro,
metti qua, sposta 13; lui seguiva ogni ordine e ogni istruzione come un automa ma i suoi pensieri erano
ben altri.

Alle ventuno in punto si trovd un’altra volta con la solita cinquantina di comparse e un’altra
volta nei panni del centurione romano. Per questa prima scena si prevedeva uno scorrere di circa
quindici minuti e lui, entro le ventuno e trenta, sarebbe uscito senza farsi notare. Alle ventuno e
cinquanta, infatti, sarebbe stato nei paraggi della cabina elettrica dove, secondo i calcoli, sarebbe
entrato tra le ventuno e cinquanta e le ventuno e cinquantanove. Nove minuti di margine per fare
fronte allimponderabile: magari per dare il tempo di allontanarsi a chi si fosse trovato per caso nelle
vicinanze... chissa.

In ogni modo, alle ventidue avrebbe abbassato I'interruttore “piazzetta z e teatro” per staccare
la luce; cid era inesorabilmente certo.

Quest'intrecciarsi e incastrarsi di orari passavano e ripassavano nella sua mente col ritmo
dell'ossessione, alla ricerca di un errore, di un‘anomalia.

Conclusosi il lungo quarto d’ora dei centurioni, le ventuno e venti arrivarono puntuali.

Il capitano andd con tutti gli altri negli spogliatoi, prese la sacca dei vestiti e si spostd
inosservato mentre gli altri aspettavano di rientrare in scena circa un'ora dopo. Le ventuno e
venticinque, le ventuno e ventisei e ventisette...



Si awvicind ad una finestra discreta del piano terra, quindi si cambid e usci. Alle ventuno e
trentasette si trovd in automobile alla volta della cabina elettrica che un paio di minuti prima delle
ventuno e cinquanta vide li davanti ai suoi occhi.

Sette minuti piu tardi, alle ventuno e cinquantacinque, il temporizzatore in teatro, si sarebbe
messo a funzionare.

Cio che stava per accadere era avvincente e X11 Casa tra i fiori, aveva ragione: non era solo
un gioco, era qualcosa in piu. Ora, per la prima volta, si trovava davanti a tutta la drammaticita di cid
che aveva inventato.

Arrivarono inesorabili anche le ventuno e cinquantacinque e il temporizzatore si diede vita. Si
accese.

Dentro il teatro, in quel punto in alto, amalgamato con tutto il resto, il marchingegno aveva un
suo cuore indipendente che batteva e non sapeva che insieme a quel cuore si era messo a battere
anche il cuore del capitano.

La mano scivold nella tasca dei pantaloni e l'indice e il medio, allungati, estrassero la chiave
del lucchetto con I'eleganza del croupier.

Alle ventuno e cinquantotto minuti e trenta secondi infild la chiave nel lucchetto e lo apri,
dunque, spinse il portoncino entrd nella cabina e lo richiuse, poi accese la torcia e illumind
l'interruttore “piazzetta z e teatro”.

Le ventuno e cinquantanove minuti e trenta secondi... e quaranta... e cinquanta.

Ecco le dita della mano destra afferrare saldamente la vecchia maniglia dell'interruttore; e
cinquantacinque secondi e cinquantasei. Gli occhi del capitano fissavano la mano e la maniglia che
stringeva, mentre l'altra mano, la sinistra, brandiva la torcia come se volesse spezzarla; come se
volesse caricarsi della stessa tensione della mano destra.

E cinquantotto; un occhio all'interruttore e uno all'orologio... e cinquantanove.

Quasi per incanto tutte le tensioni scomparvero. Il capitano, di colpo, ritrovo il suo distacco
dalle cose e ogni emozione e stato d'animo cessarono d’esistere.

Passd cosi l'ultimo secondo. Le ventuno e cinquantanove minuti e sessanta secondi. Le
ventidue.

La vecchia maniglia del vecchio interruttore si abbassd e segnd in qualche modo l'inizio di una
nuova era.

Nel buio del teatro, il megafono comincio:

<< Buonasera, sono il capitano. Scusatemi per questa intromissione che durera due soli
minuti. Ho alcune cose da dire.

Il Paese & piegato sotto una classe dirigente ingorda che talvolta uccide.

Alcuni delitti pianificati in alti vertici, sono stati eseguiti dalle Brigate Rosse che si sono mosse
a loro insaputa sotto i fili di grandi burattinai.

Non le Bierre ma chi lo ha preso in consegna vivo, ha ucciso Aldo Moro.

Non per un incidente ma per la battaglia scatenata contro il velivolo di Gheddafi, & caduto
'aereo di Ustica. L'alto comando militare, per salvare il dittatore libico, ha interposto quei cittadini
inermi al bersaglio.

Roberto Calvi, Michele Sindona, Gabriele Cagliari e Raul Gardini sono morti tra abili
messinscene che i giornali dellapparato hanno propinato quali incidenti e suicidi; cosi come é
accaduto a don Mario Bisaglia e Ugo Niutta, il cassiere della Democrazia Cristiana dorotea.

Tony Bisaglia non & caduto dalla barca per disgrazia, come & stato detto, ma I'hanno
“liquidato” i sinistri capi della DC emergente e la massoneria piemontese.

Lo stesso Quirinale, abitato da un ex ministro del governo Craxi, non ha mostrato fermezza
nell’opporsi alla crescita di settori deviati nel cuore dei servizi segreti e, a uomini come Malpica e
Finocchi, & stato possibile agire in un incredibile carosello di depistaggi.

Le verita, quelle che in parte sono gia saltate fuori, non sono certo tutte la verita.

E il mostro di Firenze? Macché Pacciani e Pacciani. E stata la mafia a decidere di
occuparsene a causa dell’intralcio provocato dalle forze dell’'ordine e dai tanti posti di blocco. Il vero
mostro fu eliminato da un giovane sicario che dopo essersi imboscato come cuoco nella mensa della
Mercedes di Stoccarda, perse misteriosamente la vita.

Pietro Pacciani € il capro espiatorio ad hoc con cui € stata sfamata l'opinione pubblica.

Non avete idea di quello che accade!

E difficile credermi? Fate come volete, ma riflettete sulle liberta che questo Stato ci toglie
quando impone norme che angosciano la vita e propone la sua arroganza come senso di alta
moralita.

Noi semplici cittadini siamo costretti e relegati al ruolo di finanziatori assuefatti di disegni
criminali.



Aborriamo la violenza, certo, ma proteggiamoci con un patto nuovo di solidarieta popolare.
Chiedo il permesso di proporre un’alleanza tra noi; chiedo di accordarmi la vostra fiducia.

| due minuti sono passati.

Tra pochi istanti tornera la luce e voi potrete manifestare disapprovazione, oppure accordare
fiducia con un composto silenzio; in tal caso sentirete parlare ancora di me.

Scusatemi, scusatemi ancora e grazie davvero >>

Ancora nella cabina, il capitano guardo il cronometro e riportd la mano destra sulla vecchia
maniglia del vecchio interruttore. Centoventi secondi dopo le ventidue, alle ventidue e due minuti, la
luce doveva essere ripristinata.

Ventidue e un minuto e cinquantotto secondi. Ventidue e un minuto e cinquantanove secondi.
Ventidue e due minuti e... clack; la luce ritornd in teatro.

Il capitano usci velocissimo dalla cabina, chiuse il portoncino di ferro, inseri il lucchetto negl
occhielli di ferro anch'essi, lo fece scattare e, come stabilito, lascid la chiave inserita. Subito in
automobile... subito alla finestra discreta del teatro; il vicolo deserto in cui si affacciava e il buio della
sera, furono suoi alleati. Un balzo... e dentro.

Appena in tempo: alle automobili della polizia giravano, gia nervose, le luci blu.

Le vide e, senza volerlo, furono proprio loro le prime a dirgli che Esordio aveva avuto luogo. Il
comando di polizia era infatti vicino al teatro; di sicuro era stato dato I'allarme.

La rappresentazione era stata completamente sospesa, erano perfino arrivati gli artificieri.

La gente si portava con ordine verso I'esterno del teatro. La polizia fece uscire tutti perché
cercava una bomba. | commenti diventarono gli infiniti rivoli del grande fiume delle opinioni.

Non vi era preoccupazione nel volto delle persone, non vi era paura. Qualcuno sosteneva,
convinto, che non vi potessero essere delle bombe: il capitano aveva proposto un patto, non un
attentato dinamitardo.

Insomma, era stata interrotta la prima, era intervenuta la polizia, era stata fatta uscire la gente,
eppure non vi era protesta, né condanna, né turbamento.

Si poneva in evidenza, tra la tranquillita dei poliziotti, I'eccesso di zelo di un "illuminato"
commissario. Impartiva ordini, avanzava sospetti, allarmava con la possibilita di imminenti pericolosi
sviluppi. Il capitano lo osservava e pensava che tra tanti, forse piu intelligenti, era stato mandato uno
di quei commissari che portatori di un'autorita minore, si sentono I'autorita.

Il temporizzatore, la batteria in tampone, il registratore e tutta I'apparecchiatura, furono
sequestrati. Cid era stato previsto, tant'é che il capitano, incidendo il nastro, aveva utilizzato delle
apparecchiature elettroniche per modificare la sua voce. Insomma, dal nastro inciso, non si sarebbe
potuto risalire a lui.

Era gia passata una buona mezz'ora dall'inizio del trambusto e il capitano non aveva ancora
potuto capire se “il dignitoso silenzio” con cui aveva chiesto di siglare il patto, aveva avuto luogo
oppure no.

Proprio in quel momento arrivarono alcuni giornalisti delle strutture di informazione locale.
Chiesero informazioni un po' a tutti e non mancarono di denunciare, con I'espressione dei loro volti, un
certo divertimento, una certa impressione di trovarsi davanti a un fatto per lo meno originale.

<< Signore - disse uno di loro - sono della televisione locale, pud dirmi cos'e successo? >>.

E quello di rimando:

<< Si, certo. Stavo assistendo alla rappresentazione quando, improvvisamente, & andata via
la luce. Pochi secondi dopo, dall'alto, dietro di me, si & udita una voce: una sorta di messaggio >>.

<< 8i, d’accordo - replico il giornalista - ma cos'ha detto? >>

<< Guardi, il tono era educato e rispettoso. Ho avuto come la sensazione di udire delle cose
che normalmente non possono essere dette >>.

<< Cosa intende dire: questo messaggio sosteneva che non si puo parlare, che non vi sono
spazi? >>

<< No, non ha fatto riferimenti alla liberta di stampa. Piu precisamente, sembrava intrinseca
una sorta di critica al nostro modo di dedicare attenzione alle cose: come se per renderci conto
dell'esistenza di un contenuto, dobbiamo prima essere stimolati dall'aspetto formale di esso, dalla sua
esteriorita.

Forse, se ci avesse invitati tramite lettera o altri modi convenzionali, non saremmo andati ad
ascoltarlo, ma ha detto cose molto gravi e mi ha indotto a pensare che comunque, con tutte le nostre
elucubrazioni, non siamo stati in grado di evitare che individui incapaci e iniqui per non dire di peggio,
raggiungessero perfino le posizioni piu alte del potere >>.

<< Ho capito, ma quali sono le cose molto gravi che ha detto? >>



<< Mi sento ribollire il sangue a pensarci e a ripeterle. Il fatto & che sento che tutto quello che
ha detto & vero e seppure non mi & stato mai dato di far nulla, sento la vergogna di essermi assuefatto
a questa realta >>.

<< Ma - incalza il giornalista - quali sono queste cose? >>

<< Gliele dird, gliele dir0... & giusto che io sappia decidere almeno di dirle. Ha detto che
questo € un Paese che uccide. Aldo Moro & stato ucciso da quelli che lo hanno preso in consegna per
conto dello Stato. L'aereo di Ustica & come se fosse stato abbattuto dall’alto comando militare italiano.
Le morti di Calvi, Sindona, Cagliari, Gardini, Niutta e dei fratelli Bisaglia, sono episodi che risalgono
alle istituzioni che lui ha chiamato “il grande burattinaio”. Eppoi, grandi macchie e ombre gravano sul
Presidente della Repubblica; fondi usati per depistare... nascondere. Essi € vero, il nostro perbenismo
coincide con la morale che lo Stato ci inculca e le tasse che paghiamo servono pure per finanziare
cose che col bene pubblico non c’entrano nulla.

Seppure a caldo, traggo delle conclusioni: mi rendo conto che nella nostra societa vi sono
gravi motivi di fermento e se cosi non fosse, penso che lo stesso capitano non sarebbe esistito.

Per la verita sono rimasto molto colpito. Verso la fine del messaggio il capitano ha accennato
alla possibilita di un modo nuovo di reagire per opporsi allo strapotere delle istituzioni. Ha parlato di
nuove forme di solidarieta e intesa tra i cittadini e ha chiesto di accordargli e segnalargli fiducia
mantenendo un dignitoso silenzio; in tal caso avremmo sentito parlare ancora di lui.

La mia fiducia o forse la mia curiosita, almeno in parte, come mi & stato chiesto, io I'ho
accordata. Non ho disapprovato, anzi ho osservato un rigoroso silenzio. Aimeno questo, ho sentito di
doverlo fare >>.

<< Che vuol dire - riprende il giornalista - che lei ha osservato un rigoroso silenzio, che ha
concesso fiducia o curiosita, come le é stato chiesto? >>

<< Vuol dire che nel mio piccolo ho avvertito come una sorta di rimorso per essermi sempre e
soltanto ricondotto a quei consueti modi di analizzare le cose. Forse talvolta ho anch’io annullato il
nuovo, forse talvolta ho contribuito a uccidere, a ostacolare almeno qualche giovane entusiasmo.

Per esempio, i giovani hanno un'idea e una proposta al giorno e in tale stato di cose ¢ difficile
non uccidere la loro voglia di proporre, di creare, di cercare.

Questa nostra societa morira se uccideremo la speranza e I'entusiasmo >>.

Alla fine, lo Stato € la cultura che propina e se da una parte mi hanno ridotto a pensare solo ai
soldi, dall’altra mi hanno reso sempre piu povero. Mi hanno davvero complicato la vita.

<< Si, d'accordo, ma cosa vuol dire che & rimasto in silenzio cosi come le & stato chiesto? >>

<<Vuol dire che questo sedicente capitano ha chiesto di accordargli fiducia e di
testimoniargliela tramite un dignitoso silenzio, senza contestazioni come fischi o cose del genere; vuol
dire che sono stato zitto e che non ho contestato >>

<< Non conoscevo questo fatto, non sapevo di questo silenzio: mi dica, mi dica ancora >>

<< No, no caro signore, adesso devo andare. Molti, anzi tutti sono rimasti in silenzio e per
quanto mi riguarda, posso garantirle che il sollecito alla riflessione ha funzionato.

Parli anche con gli altri convenuti. lo credo di poter affermare che, sia pure tra immancabili
cautele, il capitano sia riuscito a stringere il suo patto... penso che sentiremo ancora parlare di lui >>

<< |l suo patto? Quale patto? >>

<< Buonasera signore, non chieda tutto a me >>.

Mentre il giornalista andava a cercarsi un altro soggetto da intervistare, il capitano prese atto
che il patto era in essere, che il proposto silenzio aveva avuto luogo.

Decise di andare via. Era divertente tutto quel trambusto, tutto quel movimento. Le luci, la
gente, i giornalisti, le telecamere, i microfoni... ma decise di andar via. Quel movimento e quella
piacevole sensazione che esso dava, riuscivano ad alleggerirlo dal grande senso di responsabilita
che quel patto gli infondeva.

<< ... potrete manifestare disapprovazione - aveva detto - oppure accordare fiducia con un
composto silenzio; in tal caso sentirete parlare ancora di me >>.

A detta di quell'intervistato, il richiesto silenzio aveva avuto luogo.

Ando via con questi pensieri, con questa responsabilita, con I'angoscia di una persona seria
che per ridare agli esseri umani il tempo che & stato loro rubato, deve chiedere aiuto al capitano, anzi
deve essere il capitano. Deve.

La fiducia cosi eccezionalmente chiesta e cosi eccezionalmente accordata, gli creava un cosi
eccezionale senso di responsabilita che per nessun motivo, proprio per nessun motivo, gli avrebbe
permesso di tradire i suoi amici.

E a volerci pensare bene, non sarebbe potuto che essere cosi. In fondo, il capitano
combatteva uno stereotipo, un'abitudine, una regola sbagliata. La combatteva in un modo



eccezionale, fuori dagli schemi. Sosteneva che anche fuori dalla quotidiana normalita potesse esistere
la possibilita di un progetto serio, di una proposta credibile. E per Giove, la sua era un'azione fuori
degli schemi e fuori della quotidiana normalita; se avesse tradito, se avesse dato ragione alle
tradizionali cautele, avrebbe ucciso se stesso e non avrebbe permesso di esistere ad altri capitani
come lui. Non avrebbe potuto lottare per affermare che la felicita trae genesi anche dall'intuito, dalla
sensazione, dalla piacevole liberta di esplorare il dubbio.

L'attinenza ai soli modelli tradizionali conduce ad una realta restrittiva e richiede all'individuo
un comportamento spesso alieno da se stesso.

Se avesse tradito, avrebbe ucciso l'ideale per il quale aveva inventato il suo personaggio.

Una convinzione, una fede, un ideale che si pone al di sopra di ogni venalita. Sono sfortunati e
dannati coloro che non possono capirlo e che nel podio degli interessi confondono ogni giorno il
bronzo con l'oro.

Con questi pensieri percorse lentamente in automobile le strade che lo riportavano a casa.

Quel venerdi sera diventava ormai sabato e quel sabato non era piu contemplato nello
schema in cui aveva organizzato i tempi e i modi delle cose che dovevano essere fatte.

Quello schema iniziava da un sabato e una domenica che erano stati chiamati "prima
settimana" e finiva col venerdi di Esordio; quel venerdi della terza settimana che chiudendo ora quello
schema, si preparava a diventare sabato.

Il capitano aveva veramente la testa piena di pensieri e arrivato a casa non ebbe voglia di
aggiungere pensieri ai pensieri.

Cercd di addormentarsi subito, cercd di impostare una convivenza serena con quella specie di
mastodonte che aveva messo in moto in maniera cosi inconsueta. Cercd di addormentarsi e si
addormento.

Ancora una volta il sogno lo mise su una splendida barca a vela. Lo scenario era simile a
quello dell'ultima volta. Intorno alla barca vi erano un'infinita di altre barche. Si vedevano le coste del
mondo intero, come se la sua barca navigasse sui mari di un mappamondo. Sulle coste vi era
un'infinita di gente e tutti volteggiavano in alto le mani in segno di saluto e di gioia.

Questa volta pero, dietro le spalle della gente che salutava e gioiva, compariva il volto e il
corpo di individui dall'espressione bieca e fortemente contrariata. Come se da un piccolo buco nel
centro dell'Africa, dell'America, dell'Europa, dell'Asia e dell’Australia, uscissero degli sparuti gruppetti
di esseri ambigui e si muovessero a raggiera verso le spalle delle innumerevoli persone che agitavano
le braccia sulla costa per salutare.

Con ginocchi e palme delle mani in terra, erano esseri umani che camminavano a carponi
come bestie. Avevano la testa grossa e sproporzionata e gli occhi avidi con le pupille dilatate che si
spostavano di continuo a destra e a sinistra, mentre si avvicinavano alle spalle della gente che gioiva
ignara. Dalla barca il capitano li vedeva bene.

In alcuni Paesi quei gruppetti di "individui bestia" raggiunsero le spalle della gente
spensierata, poi s’alzarono in piedi e potenti di mille muscoli e mille armi, la portarono via dalle coste
per rinchiuderla in un’infinita di caverne dentro le montagne.

In altri Paesi, invece, quegli esseri ributtanti aprirono delle borse e tirarono fuori ogni sorta di
aggeggio per truccarsi e abbellirsi, dunque, indossarono delle toghe luccicanti, delle divise, degli abiti
d’etichetta e iniziarono il loro linguaggio di doppiezza.

Ricordarono i confini del giusto, del peccato, del legittimo e del profano. Si posero come fonti
attendibili del giudizio e del sapere.

Cosi, come sempre, pensarono di muovere la gente a loro piacimento. Di mandarla a casa a
dormire o nelle piazze a protestare... ma questa volta cid non accadde.

La gente rispose a quegli esseri ributtanti, truccati e abbelliti. Rispose con un linguaggio colto,
forbito, con un linguaggio che proveniva da una cultura evoluta e da un'evoluta autonomia di pensiero.

Rispose come proiettata in un sapere maggiore.

| goffi rimasero esterrefatti, poi si ripiegarono su se stessi per ritornare nei buchi e infilarsi
sotto terra come vermi.

In quel sogno aveva vinto la cultura, la consapevolezza, la saggezza e il sapere. | ladri del
tempo che per tanto tempo erano riusciti a tenere le masse ignoranti, erano ora sopraffatti dalla
saggezza delle masse stesse.

Quel sogno si concluse cosi.
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